по утрам он был райаном в черном костюме, заказывающим свой большой американо без сахара и фирменный скрамбл, который исчезал с тарелки так быстро, будто до начала рабочего дня не оставалось еще добрых полчаса. признаться, последнее время мне всегда хотелось, чтобы он чуточку задержался и, потягивая свой угрюмо-мужской кофе, скрасил утреннюю запару в “lou mitchell’s”.

в ланчтайм он был миллером в кругу коллег — самым щедрым или же с самым большим пэйчеком из всех, если судить по размеру чаевых. и уж точно самым привлекательным, по моему скромному мнению. единственным за столом, кто хоть иногда слушал мои советы по меню. пару месяцев назад ему так понравилась утка в апельсиновом соусе, что он оставил экстра тип и потом заказывал ее еще как минимум три мои смены подряд. это было так мило, что мне просто пришлось пофлиртовать, но он, кажется, не понял.. а может, просто сделал вид.

поздним вечером он был редким, молчаливым зрителем, который сперва смотрел опасливо, почти украдкой, но с каждым своим визитом все смелее раздевал взглядом и садился все ближе. одним из немногих, кто лишь наблюдал и никогда даже не спрашивал у менеджеров, сколько стоит остаться со мной наедине. всегда было интересно: ему в самом деле не хотелось или он просто не был готов так близко встречаться со своими скрытыми желаниями? сколько их я уже видел.. при свете дня осуждающих, клянущихся, что они точно не такие, и вымаливающих разрешение хоть разок прикоснуться после заката. рано или поздно они все равно оказывались в champagne room, забывая о том, что когда-то им было стыдно даже подумать о таком.

быть может, это была его идея о верности своей жене? трахал ли он ее особенно усердно после посещения “dose”? самонадеянно, мне нравилось верить, что исполняя свой супружеский долг, он думал обо мне. что боялся даже имя узнать, чтобы то не вырвалось неосторожно в самый неподходящий момент. иначе почему еще он так скоропостижно сбежал вчера, стоило мне не сдержаться и поманить пальцем со сцены? такая неумолимая, бессмысленная стойкость.. почти как глоток свежего воздуха посреди спертой атмосферы клуба, пропитанной похотью, дымом и сладковатым ароматом типографской краски и мускуса от купюр, что порой закрывали больше тела, чем одежда.

все это был райан миллер, с успешной карьерой в hulu и чуть менее успешным браком, мой знакомый незнакомец — и прямо сейчас он вдруг оказался посетителем кл